Trái tim của tôi, cái cây của tôi.
Tôi nhắm mắt lại, cái cây của tôi đổ gục, chới với ngả về phía trước trong bóng tối. Những cành cây bắt lấy và đỡ tôi xuống cho tới khi tôi lơ lửng ngay trên mặt sàn, như thể tôi đang nằm trên một cái bàn trước mặt bà ta, Flora cẩn thận mở nốt phần còn lại của cơ thể tôi, tháo tôi ra như một bộ đồ bơi giữ nhiệt.
Bà ta quăng tôi xuống sàn và cố duỗi chân vào tận cùng chân tôi, vươn tay vào tận móng tay của tôi. Bà ta cố lồng lên trong thân tôi và chui đầu qua cổ tôi để nhìn được qua mắt tôi. Nhưng tôi không mềm oặt như một cái khăn tắm. Tôi không phải một bộ đồ bơi giữ nhiệt rỗng không.
Tôi rất đặc. Đơn giản là cơ thể tôi không có chút khoảng không nào, bất kể bà ta vặn vẹo và cố chen vào đến đâu. Có quá nhiều đặc tính của tôi, từ trước đến giờ vẫn vậy. Tôi vốn, và sẽ luôn là, quá là
____Tookie.